“逆生长分子”延寿2倍，富人哄抢、注射真能打破“自然衰老”吗_

在美国，一家名为Reset IV的静脉疗法公司，正源源不断地向想要重返青春的高端客户体内输送着价值超过6000美元/月的“NAD+注射液”；另一个同行NutriDrip也联手美国赌业巨头永利，往拉斯维加斯超级VIP们的血管里注射同类物质，以“恢复他们的神经和肌肉功能，甚至延长寿命”。与电影中的情节无二，这些VIP富豪们很愿意为自己的“命”下血本，单是此项花费保守估计为50万元人民币以上。

不止如此，最近，前美国职业橄榄球联盟（NFL）四分卫杰伊·卡特勒（Jay Cutler）也在男士期刊《GQ》的采访中透露，他正在注射NAD+，以期能够“逆转运动外伤引发的脑部退化”。

而被注射进这些精英体内的NAD+，也就是近几年来风靡富人圈的哈佛衰老抑制剂瑞维拓关键成分NMN代谢物，也是人体细胞内负责能量代谢和基因修复的重要酶。瑞维拓作为第二代NAD+补充剂在近几年的衰老研究中大为火爆，相关报道中，最引人注意的一则信息是：2019年6月，美国华盛顿大学医学院发育生物学教授今井真一郎发现——通过提升其合成水平，老年小鼠的剩余寿命出现了2倍以上的增长，以医学换算的方式来看，约等于人类剩余寿命从6年拓展到了14年。这项研究刊登在《细胞代谢》上。

图中上侧老年小鼠（实验组）的外貌、体力、认知能力等较下侧同龄小鼠（对照组）均出现显著逆转

作为一名职业美式橄榄球运动员，杰伊·卡特勒为芝加哥熊队立下了汗马功劳，但他付出的代价是——在12年的职业生涯中遭受过15次脑震荡。因此，这位38岁的运动员在退出职业赛事后，第一个计划就是寻找一种“补脑剂”以逆转脑震荡引发的脑出血等损伤。

“我正在接受NAD+注射。它存在于人体的所有细胞中，为细胞能量代谢发挥着重要作用。然而，随着年龄的增长，我们体内的NAD+水平不断下降。所以补充它对我肯定大有好处。”杰伊表示。

尽管“补脑”的说法有待商榷，但这位运动巨星对NAD+的理论描述却与现代衰老医学领域的科学家们普遍持有的观点一致：人体衰老的根本原因在于DNA修复能力的不断下降，而这又与NMN及其代谢物NAD+等的水平密切相关。因此，高净值圈爆火的瑞维拓、杰伊·卡特勒式的静脉注射，都成为了对抗自然衰老，甚至延长寿命的潜在手段。

目前，围绕NAD+的静脉注射浪潮已经席卷了整个美利坚，甚至成为麦当娜、蕾哈娜和Lady GaGa等欧美天后的每月例行项目之一。不过，“口服代替注射”的健康理念更加深入人心，相比于侵入式的NAD+注射疗法，服用以瑞维拓为代表的第二代NAD+补充剂早已成为全球多数中产家庭的默契。据美国国家卫生院统计，截至2021年，1/3以上的美国人都在服用包括瑞维拓在内的各类补充剂。

“永生狂人”马斯克的女友格莱姆斯（Grimes）也是此类物质的忠实拥趸

2020年4月，全球首个由美国华盛顿大学今井真一郎发起的相关临床研究表明，通过口服与瑞维拓剂量接近的NMN，使受试者因衰老而严重下降的胰岛素敏感性提升了25%。

基于这项技术在实验动物体内表现出的强大衰老抑制效应，以及人体临床安全性数据反馈，美国特种作战司令部（SOCOM）目前已经开启了对含有NMN成分药物MIB-626的测试。在国际顶尖医学团队的建议下，SOCOM将NMN视为非侵入式改善士兵整体机能甚至实现衰老抑制的关键分子。

一旦测试成功，参考各项动物实验数据不难得知，美国大兵将在外部对抗中表现出诸如耐力增强、创伤恢复加快、力量与移动速度大幅提升等变化。（但这是否是世界期待的结果就不得而知了。）

巨大的消费需求必然也将直击商业化生产。哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔及其导师、麻省理工学院生物学教授伦纳德·瓜伦特都先拿自身做了“人体试验”，华人首富李嘉诚更是在服用了一段时间后豪掷2亿入股了第一代NAD+补充剂的关键技术。遗憾的是，高昂的服用成本、对尖端技术的认知匮乏，使其并未得到广泛普及。

直到2018年，美国霍伯麦首次成功实现了该物质的成熟量产并以瑞维拓（Reinvigorator）品牌推出后遭高收入群体疯抢，京东、天猫等中国电商渠道也闻风而动将瑞维拓引入国内，随后巴菲特联手霍伯麦更是将这一“逆转衰老”应用再次推向高潮。艾瑞咨询、长城证券等多方公开报告显示：近2年来，该物质在中国的国民认可度越来越高，并有90%的消费用户表示“体验满意，愿意回购并推荐”。

哈佛大学、华盛顿大学、日本庆应大学等世界级学府的不停深耕，也使得Nature、Science、Cell等学术期刊上的相关研究越发喷涌。目前，仅通过检索关键词便可在各大期刊查阅到数千篇研究论文，此外，仅对组内公开、待同行审评等未发表研究更是难以计数。

上述事实都无时无刻不在提醒世人，人人百岁的时代有望来临。从这些微小量变可以窥见的是，人类发展的脚步已经行至打破寿命极限的前夜……